Un romanzo che intreccia la vita di un uomo in crisi con il suo ruolo di “numero” nella società, mostrando come le maschere sociali si confondano con l’identità personale. La narrazione è ricca di monologhi interiori e dialoghi taglienti, che rivelano la fragilità della realtà quotidiana e la ricerca di autenticità in un mondo che misura gli individui solo in cifre.